"Si les mathématiques - système spécialisé de quelques signes, fondé sur l’intelligence et gouverné par elle - impliquent des situations insaisissables, et sont l’objet de permanentes discussions, que dire des obscurités du langage, amas confus de milliers se symboles maniés presque au hasard ? Des livres présomptueux - Grammaires et Dictionnaires - feignent de découvrir de la rigueur dans le désordre ; nous devons certes les pratiquer et les célébrer, non sans oublier qu’il s’agit de classifications tardives qui n’ont ni inventé ni procréé la langue."

"Si le livre entre dans l’esprit du lecteur tel qu’il a quitté celui de l’écrivain - sans aucune des additions et modifications inévitablement produites par l’irruption de nouveaux corps de pensées -, alors il a été lu en vain. Dans ce cas-là, il va sans dire que le lecteur n’est pas toujours à blâmer. Il y a des livres qui restent de marbre - incapables de transformer ou d’être transformés -, mais ceux-là ne comptent pas en littérature. La valeur des livres est proportionnelle à ce que l’on pourrait appeler leur plasticité - leur capacité à représenter toutes choses pour tous, à être diversement modelés par l’impact de nouvelles formes de pensées. Là où, pour une raison ou une autre, cette adaptabilité réciproque manque, il ne peut y avoir de réelle relation entre le livre et le lecteur."